自那日健身房“求婚”（沈傲山私下觉得那跟求婚的冲击力也差不多了）之后，陆知遥果然雷厉风行地成为了“峰身”健身房的会员，并且指名道姓，只上沈傲山的私教课。
第一次正式上课，气氛尴尬得能拧出水来。
沈傲山穿着一身标准的教练服，试图维持专业的表象，但每当陆知遥的目光不经意（或者刻意）地扫过他的胸膛时，他全身的肌肉都会不自觉地绷紧，仿佛那不是目光，而是实质性的触碰。
“陆小姐，我们先从最基础的站姿和握拳开始。”沈傲山的声音比平时更低沉，带着公事公办的疏离。他示范了一个标准的拳击站姿，双脚分开，膝盖微屈，重心下沉。
陆知遥学着他的样子站好，她穿着专业的运动背心和紧身裤，将姣好的身材勾勒无疑，但动作在他这位前职业拳手眼里，处处都是破绽。
“脚再分开一点，与肩同宽。”沈傲山站在她侧前方，犹豫了一下，没有像对待其他学员那样直接上手纠正，只是用语言指导。
陆知遥依言调整，然后抬起头，眼神清亮地看着他：“沈教练，语言描述不够直观。你需要纠正我，这是你的职责。”她的语气理所当然，仿佛之前那个提出“额外服务”的人不是她。
沈傲山喉结滚动了一下。他走到她身后，保持着安全距离，虚虚地用手比划了一下她的肩膀和髋部的位置：“肩膀放松，不要耸。重心放在两脚之间，想象自己像一棵树，扎根在地上。”
他的气息拂过她的耳畔，带着清爽的薄荷味。陆知遥微微侧头，能看到他近在咫尺的手臂，肌肉线条流畅而充满力量感。她忽然轻笑一声：“沈教练，你好像比我还紧张。”
沈傲山：“……” 他迅速后退半步，拉开距离，“保持这个姿势，一分钟。”
一节课下来，沈傲山感觉比打了一场十二回合的比赛还累。精神高度紧张，既要保持专业，又要抵御她那无处不在的、带着探究和欣赏的目光。而陆知遥却似乎乐在其中，虽然动作生疏，但学得极其认真，每一个指令都严格执行，只是偶尔会提出一些让他头皮发麻的问题。
“沈教练，出拳时，主要是胸大肌和三角肌前束发力吗？我感觉这里有点酸。”她指着自己的锁骨下方位置，眼神纯粹得像在讨论学术问题。
沈傲山努力忽略她手指的位置和自己肌肉随之产生的微妙共鸣，绷着脸回答：“是核心发力，带动躯干旋转，力量传导至手臂。孤立某个肌群是错误的。”
“哦，明白了。所以核心肌群的锻炼很重要。”陆知遥若有所思地点点头，视线却不由自主地滑向他被教练服遮盖的腹部区域。
沈傲山觉得这课快上不下去了。
然而，有变化发生了。
那是一个下着淅淅沥沥的小雨的一天，健身房人很少。陆知遥来得比约定时间稍晚了一些，脸上带着难以掩饰的疲惫，即使画着精致的妆容，也能看出眼底的青黑。
“抱歉，刚结束一个跨国会议。”她声音有些沙哑。
热身时，她显得有些心不在焉，一个简单的跳绳动作都频频失误。沈傲山看着，没说什么，只是默默地将接下来的训练强度调低了一档。
在进行手靶练习时，陆知遥的反应速度明显慢了很多，出拳也软绵绵的，毫无力道。
“专注！”沈傲山握着靶，声音不大，却带着不容置疑的严厉，“拳头打出来！你在挠痒痒吗？”
陆知遥被他喝得一怔，随即，一股莫名的委屈和火气涌了上来。她今天在公司被对手公司摆了一道，损失了一个潜在的大客户，心情本就跌到谷底。来健身房是想发泄，不是来挨训的。
“我就是没力气了，不行吗？”她猛地收回拳头，语气冲了起来，“你以为谁都跟你一样，浑身有使不完的力气？”
沈傲山看着她微微发红的眼眶和紧抿的嘴唇，那里面强撑着的倔强，让他心头某根弦被轻轻拨动了一下。他见过太多这种表情，在擂台上，那些被打倒却不肯认输的对手脸上。
他没有继续呵斥，而是放下了手靶。
“休息五分钟。”他转身去饮水机旁，接了一杯温水，递给她。
陆知遥没接，别开头看着窗外灰蒙蒙的天空。
沈傲山把水杯塞进她手里，然后在她旁边的健身椅上坐下，保持着不远不近的距离。沉默在两人之间蔓延，只有健身房背景音乐里鼓点的单调重复。
“我……以前打比赛的时候，”沈傲山忽然开口，声音平缓，带着一种回忆的悠远，“也有状态差到觉得自己连沙袋都打不动的时候。”
陆知遥握着温热的杯子，指尖动了动，没有回头，但耳朵微微竖了起来。
“那时候我的教练，一个脾气比我还臭的老头子，他不会安慰我，只会把我拉到拳击台上，对我说……”沈傲山顿了顿，模仿着那种粗粝的嗓音，“‘小子，生活比对手的拳头硬多了，你可以在台上倒下，但不能在心里跪下。拳头软了，就用意志打！’”
他的语气很平淡，甚至带着点自嘲，但陆知遥却仿佛能看到那个少年在擂台上，咬着牙，拖着疲惫不堪的身体，一次次挥拳的场景。
她心里的那点委屈和火气，奇异地慢慢平息了。
“后来呢？”她轻声问，转回了头。
“后来？”沈傲山扯了扯嘴角，“后来我就把那个沙袋当成所有让我不爽的人和事，往死里打。打完之后，虽然身体更累了，但心里就痛快了。”
他看向她，眼神不再像之前那样充满戒备和尴尬，而是多了一丝理解和……或许是同病相怜？“压力大的时候，身体需要的是一个出口，而不是更多的指令。今天不练技术了，去打沙袋吧，用尽全力。”
陆知遥看着他，第一次在他眼中看到了除了“肌肉教练”和“尴尬对象”之外的东西——一种经历过低谷的坚韧，和一种不着痕迹的温柔。
她放下水杯，走向那个巨大的黑色沙袋。
这一次，她没有刻意去模仿什么标准动作，只是回忆着他在台上的样子，用尽全身力气，一拳又一拳地砸向沙袋。
“砰！砰！砰！”
声音沉闷而结实。汗水很快浸湿了她的背心，头发黏在额角，呼吸变得粗重。很累，肌肉在抗议，但一种前所未有的畅快感，却随着每一次击打，从心底升腾起来。她仿佛真的把那个难缠的对手、那些繁琐的报表、那些无形的压力，都砸在了这个不会说话的沙袋上。
沈傲山就站在不远处，安静地看着。他没有再指导，只是在她力竭停顿的时候，递上水和毛巾，或者在她动作变形可能导致受伤时，简短地提醒一句“手腕绷直”。
那一刻，他们之间那种由“肉体欣赏”建立起来的、肤浅而怪异的关系，第一次有了一丝基于理解的、更深层的连接。
真正的转折点，发生在一个周五的晚上。
健身房快要关门了，陆知遥是最后一个学员。她刚冲完澡，头发还湿漉漉地披在肩上，正准备离开，却看到沈傲山还在拳击区，没有像往常一样立刻去更衣室。
他正对着那个沙袋，但不是在击打，而是……在抚摸。他的眼神有些空茫，带着一种陆知遥从未见过的、深沉的落寞。他手指划过沙袋上某些磨损严重的痕迹，像是在抚摸旧日的伤疤。
陆知遥鬼使神差地没有离开，而是悄悄靠近了一些，躲在器械区的阴影里。
她看到沈傲山从随身携带的一个旧运动包里，拿出了一样东西——一条有些褪色，但依旧能看出曾经金光闪闪的腰带。
金腰带。
即使陆知遥对拳击了解不深，也认得那是什么。那是拳手至高荣誉的象征。
沈傲山将腰带轻轻放在旁边的凳子上，然后开始缓慢地、极其认真地缠绕手绷带。他的动作带着一种神圣的仪式感，每一个折叠，每一次缠绕，都精准而充满力量。
然后，他站到了沙袋前。
没有立刻出拳。他只是站着，闭上眼睛，深呼吸。整个人的气场瞬间变了。不再是那个沉默寡言、甚至有些拘谨的健身房教练，而是一头即将踏上战场的猛兽，一种无形的、锐利的锋芒从他身上散发出来。
当他睁开眼睛时，陆知遥几乎能听到空气中噼啪作响的战意。
动了！
他的脚步如同鬼魅，围绕着沙袋快速移动，不再是教学时的分解动作，而是流畅到极致、充满欺骗性的组合步法。紧接着，拳头如同暴风骤雨般倾泻而出！
直拳、摆拳、勾拳……速度快得只能看到残影，力量大得每一次撞击都让沉重的沙袋发出痛苦的呻吟，连接处的铁链疯狂晃动，仿佛随时会断裂。他的身体协调性达到了非人的程度，每一次拧腰、耸肩、发力，都像是一台精密仪器在运作，充满了暴力美学。
汗水在他古铜色的皮肤上飞溅，在灯光下如同碎金。他的眼神专注而炽热，里面燃烧着不甘、骄傲、以及被压抑了太久的、对那片擂台的无限渴望。
陆知遥屏住了呼吸。
她第一次真正意义上，看到了“拳王沈傲山”。不是传闻中那个落魄的退役选手，不是健身房裡被她“调戏”的害羞教练，而是一个将灵魂与热血都奉献给拳击的、真正的战士。
这一刻的他，耀眼得让人无法直视。
她终于明白，自己最初被吸引的，绝不仅仅是那身漂亮的肌肉。而是这身肌肉之下，所蕴含的、如此磅礴而炽烈的灵魂。
不知过了多久，沈傲山的动作慢慢停了下来。他双手扶着晃动的沙袋，额头抵在粗糙的皮革上，胸膛剧烈起伏，汗水如同小溪般从他轮廓分明的下巴滴落。
整个拳击区，只剩下他粗重的喘息声，和铁链晃动的余音。
陆知遥从阴影里走了出来，脚步声在空旷的健身房里格外清晰。
沈傲山猛地抬起头，看到是她，眼中闪过一丝慌乱，下意识地想用毛巾盖住那条金腰带。“陆小姐？你还没走？”
陆知遥没有看那条腰带，她的目光直直地望进他的眼睛里，那里有未褪尽的战意，也有被窥见秘密的仓促。
她走到他面前，距离很近，能闻到他身上浓烈的、混合着汗水和拼搏气息的味道。这一次，她的目光里没有了之前的戏谑和玩味，只有纯粹的、深深的震撼和……敬意。
“沈傲山，”她第一次连名带姓地叫他，声音很轻，却异常清晰，“你打拳的时候，……”
她顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终，她找到了——
“……像在发光。”
沈傲山愣住了。
他听过无数赞美——厉害！牛逼！拳王！也曾听过无数惋惜和质疑。但从未有人，用“发光”这个词来形容他打拳的样子。
这个词，像一把温柔却精准的钥匙，轻易地撬开了他封闭内心的一道缝隙。所有的伪装、戒备和刻意维持的距离，在这一刻，土崩瓦解。
他看着眼前这个女人，她头发微湿，素颜清丽，眼神明亮而真诚。她看到了他最狼狈、最不堪的过去，也看到了他最深藏、最不甘的荣耀与落寞。
而她给出的，不是同情，不是怜悯，而是最纯粹的欣赏——欣赏他作为“拳手沈傲山”的灵魂。
陆知遥缓缓抬起手，这一次，她的目标不是他那诱人的胸肌，而是他因为紧握拳头而青筋微凸的、缠着白色绷带的小臂。
她的指尖，轻轻地、带着一丝试探和无比的郑重，触碰到了那坚硬的、饱经击打的桡骨肌，感受着那皮肤之下奔流的热血和未曾熄灭的火焰。
“这里，”她的指尖微微用力，按在那坚实的肌肉上，抬起眼，与他深邃的目光对视，“比胸肌，更让我着迷。”
沈傲山的手臂肌肉在她的触碰下微微一颤，但这一次，他没有退缩，没有尴尬。他看着她，仿佛第一次真正看清了这个女人。
靠近，从来不只是身体的距离。
而是当我看到了你最深的伤痛与荣耀，并为之震撼，为之喝彩时，灵魂产生的共鸣。
窗外的雨不知何时停了，清冷的月光透过玻璃窗洒进来，与健身房昏黄的灯光交织在一起，将两人的影子拉长，模糊了边界，仿佛融为了一体。
空气中，汗水的咸味、皮革的味道，还有她身上淡淡的沐浴露清香，混合成一种奇特而暧昧的气息。
他们都没有再说话。
但有些东西，已经在这一刻，悄然改变。