00后反催婚大作战

碗底红包露出《老年大学招生简章》一角。毛笔写的“声乐班”被划掉，

改成小楷“智能手机操作”，墨汁在“直播带货”下面打了三个波浪线。煤气灶窜起蓝火时，

我正对着手机计算器发愁。外婆塞的冷冻饺子占满整个冷藏室，

保鲜层里还挤着三捆龙须面——老人特意用红毛线扎成三股辫，说这叫“长命百岁索”。

水刚冒泡，家族群突然炸出舅妈的语音：“哎哟你们看新闻！独居小姑娘家里着火哦！

”配图是某出租屋焦黑的窗户，

评论区立刻跳出三姨：“还是得有人照应着……”我把手机架在酱油瓶上，

对着消防演练证书拍了张照。闪光灯亮起的瞬间，表弟甩来个链接，

点开是某宝家用灭火器界面，购物车还躺着防狼警报器和智能摄像头。“叮”的一声，

锅盖被蒸汽顶得直跳。掀开时发现面条早煮过了头，坨成块的面饼黏在锅底。

我抄起锅铲暴力分割，忽然挑起三根缠成中国结的面条，银丝在阳光下泛着珍珠似的光。

家族群突然安静了，舅妈的头像弹出个文件袋照片：“夏夏，给你寄了点参考资料。

”镜头里牛皮纸袋鼓鼓囊囊，边角却露出“老年大学”的烫金字样。

快递单上外婆的毛笔字歪歪扭扭：“囡囡飞”三个字洇着墨渍，像雨燕掠过水塘的倒影。

拆包裹时面粉扑簌簌往下掉，老年大学招生简章里夹着外婆的医保卡复印件。

她在“紧急联系人”那栏描了我的电话号码，铅笔印子反复描了五遍，

纸背都透出凹凸的痕迹。手机突然震动，养老保险到账短信上方，

静静躺着外婆两小时前发的彩信——她把舅妈给的相亲照P成表情包，

金融男的头像被按上猪鼻子，配文“佩奇不想相亲”。10面汤快熬干时，

我瞥见冰箱顶的防腐剂药包。塑料袋缠着五层橡皮筋，拆开是半板过期的阿司匹林，

铝箔背面用褪色钢笔写着：“保质期三十年，够你潇洒。”药片早化成粉，

沾在手指上像外婆擦的珍珠霜。我对着窗外的雾霾举起药包，防腐剂颗粒在风里闪成银河。

楼下传...