雨夜开启时空之门

当我循声撞开档案室变形的铁门时，十七台老式录像机正在同时播放不同版本的实验记录。

第三排中间那台索尼DV突然自动倒带。雪花屏里浮出母亲穿着防护服的身影，

她怀里抱着个发光的襁褓，脐带还连在腰间就冲进监控镜头。"关闭闸门！

"二十年前的父亲在画面外嘶吼，"她们会引发量子潮汐！

"录像中的母亲突然转头看向镜头，她的眼球完全被冰蓝色覆盖："记住，

选择发生在观测之前。"这句话同时在所有录像机里炸响，震得生锈的铁架嗡嗡共鸣。

左侧某台松下录像机突然吐出半截磁带，上面用血写着我的名字缩写。

当我将磁带塞进播放器时，表盘温度骤降。

屏幕里的父亲正在往怀孕八个月的母亲静脉注射荧蓝色液体，

她隆起的腹部浮现出怀表符文的轮廓。"陨石物质能让孩子成为时空桥梁，

"父亲抚摸母亲肚皮的手在发抖，"但你会承受所有平行世界的妊娠反应。"录像突然卡顿。

当画面恢复时，产房已经变成实验室，母亲正在分娩台上惨叫。她身下涌出的不是羊水，

而是粘稠的暗蓝色胶状物，那些物质在地面形成与怀表完全相同的齿轮图案。

婴儿啼哭响起的刹那，所有实验仪器同时爆出电火花。"你从来不是普通孩子。

"突然苏醒的母亲出现在门口，她右手指甲全部外翻，露出下方荧光的甲床。

雨水在她头顶形成诡异的悬浮水冠，那些水珠里封印着无数个哭泣的婴儿影像。

档案柜突然倾斜倒地，散落的文件在空中组成悬浮的时间轴。

1999年8月17日的《事故报告》显示，当日共有42名研究员消失，

但母亲的名字被涂改成我的生日。

2003年的《异常事件记录》里贴着我幼儿园时期的画作，画面中太阳长着父亲的怀表。

"当年消失的不止你父亲。"母亲撕开左臂皮肤，皮下不是血肉而是旋转的星云，

"我们都被困在各自的时空锚点，直到你打开那扇门......"整面西墙突然坍塌。

暴露出的地下实验室里，那台本应炸毁的粒子...