我与高仿机器人谈恋爱

她耳垂上的珍珠耳钉随着动作轻轻摇晃，与后颈的光泽形成微妙的呼应，

这必定是经过精心计算的配饰组合。当她举起酒杯时，

我看到她指甲边缘的死皮被处理得干干净净。甲面泛着淡淡的贝壳光泽，

那是用OPI底油加三层镜面甲油的成果。这种甲油需要特定角度的光线才能显现彩虹光晕，

而她显然精确计算了餐厅吊灯的位置。在这个瞬间，我突然意识到，美美的美丽从不是偶然。

那些看似自然的光泽，都是经过无数次精心计算和刻意练习的成果。

就像她此刻轻轻转动手腕的动作，看似不经意，实则是对着镜子练习了二十遍以上的结果。

"要尝尝看吗？"美美将味噌汤推到我面前，嘴角扬起恰到好处的弧度。

这个角度能让她的苹果肌在灯光下呈现最完美的立体效果，

我知道这是她用了三个月时间练习的"自然微笑"。我接过汤碗，指尖再次触到她的手腕。

这次我感受到的不只是温度，还有那层精心打造的细腻触感。在这个瞬间，我突然明白，

追求美丽从来不是一件简单的事。它需要无数个清晨的早起，无数次失败的尝试，

以及无数个夜晚对着镜子的反复练习。而美咲，显然将这一切都做到了极致。

第二周的雨夜里，我撑着伞在银座三越百货前等到九点。

玻璃橱窗里的香奈儿早春系列在暮色中泛着珍珠光泽，与记忆中美咲后颈的光晕重叠。

当她抱着SK-II礼盒从旋转门出来时，发梢还沾着银座沙龙专用的摩洛哥坚果油香气。

"要去新宿看《布达佩斯大饭店》的修复版吗？"我递上准备好的润喉糖，

包装纸特意选了和她指甲同色系的珊瑚红。美咲接过糖时，

我看到她无名指内侧有淡淡的压痕——那是长期戴美容仪按摩头留下的印记。

影院冷气开得很足，美美从爱马仕丝巾包里取出便携式暖手宝。

当她的指尖第三次触到我手背时，我忽然握住她的手腕："这个温度，

应该不是热血系女生的专利吧？"她耳尖泛起珊瑚色，睫毛在黑暗中轻颤，像振翅的蝴蝶。

散...