救命！抵押初恋能退吗

江渡的气息缠着消毒水味钻进耳蜗："现在知道乱翻别人记忆的后果了？

"他左手按住我试图报警的手，右手打了个响指。老爷子应声栽进轮椅，

那本作妖的护理指南自动飞入江渡的西装内袋。"你对他做了什么？"我反手揪住他领带。

"只是取回1953年他偷藏的舞厅门票。"江渡用钢笔尾端挑起我下巴，"倒是林医生，

你猜顾明轩书里还夹着什么？"他指尖掠过我刚补了口红的唇，

"比如今早某人偷喝他摩卡咖啡的监控……"护士长破门而入时，

江渡正把我抵在除颤仪充电座上。他衬衣领口蹭着我的口红印，

右手还攥着我藏在白大褂里的半包辣条。在全体医护的倒抽冷气声中，

这混蛋居然举起辣条包装袋："贵院的禁食规定，"他舔掉指尖红油，"形同虚设啊。

"我被罚擦三个月心电图导联线的那天傍晚，江渡出现在医院天台。他脚下踩着我的值班表，

身后晚霞像打翻的橘子汽水。"二十年前顾明轩当实习医生时，"他抛接着我童年掉的门牙，

"在这栋楼里存了件东西。"突然将玻璃罐扔向我身后，"接住！

"我手忙脚乱抱住罐子的瞬间，整座城市忽然静止。飞过的麻雀定在半空，

顾主任的咖啡杯悬在倾洒的弧度，

而江渡的声音穿透凝固的时空："1999年6月12日下午3点47分，

他在儿科病房捡到你的蛀牙时——"我眼睁睁看着罐中乳牙变成剔透的水晶，

江渡的镜片掠过一串流星轨迹的光斑。"——说了句'可爱到想收藏'。

"所有声音轰然回归时，我正骑坐在江渡腰上，手里攥着他扯松的领带。

他颈侧浮现出时针状的金色纹路，而我的护士帽卡在他皮带扣上，随呼吸轻轻摇晃。

"现在心跳多少？"他指尖虚点在我胸口。"200！"我恶狠狠扯他头发。"错，

"江渡握住我手腕按在耳侧，"是1999年6月13日凌晨的心跳频率。

"他喉结在我掌心下震动，"你出生时的第一声啼哭，震碎了我三个沙漏。

"远处传来顾主任寻找病历本的呼...