流浪汉回忆北大毕业后的跌宕人生

比当年父亲在破产协议上签字时还要苍老十岁。晨光穿透云层时，我摸到内袋里的三枚硬币。

一枚是夏薇订婚那天塞在我领口的，一枚是母亲最后一次往我账户打钱时包在手帕里的，

还有枚生锈的铆钉，

来自上海中心大厦第102层的钢梁——那是我亲手拧紧的最后一颗钉子。

南京栖霞区的建筑工地上，我蹲在搅拌机旁啃冷馒头。水泥粉尘沾在结痂的指尖，

像极了未名湖冬日的薄霜。工头老周踹翻安全帽骂人时，

我正用钢筋在沙地上演算预应力公式。三年前在陆家嘴的云端会议室，

同样的公式正被激光笔圈成重点。"装什么文化人！"安全帽滚进基坑的瞬间，

我听见夏薇在毕业典礼上的发言："建筑是凝固的心理学..."她的珍珠耳钉晃得人眼花，

和现在头顶的碘钨灯一样刺目。深夜的集装箱宿舍里，我用心理咨询师资格证垫着写家书。

墨水在起皱的纸上晕开，变成母亲病历上的CT影像。前天在鼓楼医院透析室，

她腕上还戴着那年拍卖会拍回的翡翠镯子，玻璃种在蓝白条病号服下翠得惊心。

"31床欠费了。"护士的圆珠笔敲打账单，声响和催债人捶打别墅铜门的声音完美重合。

我摸出口袋里的铆钉，这是从上海中心大厦拆除的抗震支架上撬下来的，

足够支付三支人血白蛋白。清明那夜我蜷在蔡襄祠供桌下，

月光从碑文"万古安澜"的裂缝渗进来。

亲破产前签的最后一份担保合同、夏薇寄来的婚礼请柬、还有我亲手绘制的洛阳桥加固方案。

醉汉对着石将军撒尿时，我摸到了北宋的牡蛎壳。这些用生物胶凝固桥基的古人不会想到，

千年后有流浪汉在偷吃供品时，用手机对照着《营造法式》校对桥墩倾斜度。

"你比文物局那帮孙子强。"守桥人老吴把二锅头怼到我面前。他女儿在网贷平台工作，

去年催收我的债务时突发心梗。现在他每月替我还三百，

说这是赎罪——为我们这代被资本齿轮碾碎的人。杭州的梅雨季，我在写字楼擦玻璃幕墙。

18层心理咨询室...