缘起缘灭:ICU里的婚外情劫

”话题从雾化器参数自然过渡到彼此父母的病程。她说父亲开颅手术后还没有清醒，

他讲母亲脑出血的经历。当提到ICU每日两万的费用时，他解锁手机展示电子账单，

屏保又显示出来了那张美丽的小女孩。“你是哪床？”“3床。”不一会儿，

家属群弹出新消息：【张天立请求添加好友】。验证栏空白，头像是个黑底白字的“渡”字。

当霍医生的白大褂出现在走廊尽头时，张天立正往她手里塞未拆封的薄荷糖。

锡纸包装在手机上折射出细碎光斑，像极了十多年前图书馆停电夜，

某个男生塞进她笔袋的费列罗金箔纸。手指悬在“通过验证”上时，走廊突然断电。

应急灯亮起的瞬间，她看见他站在三米外，手机屏幕蓝光映出紧抿的嘴角。

监护仪在此刻发出绵长的“滴——”声，像命运按下确认键。通过验证后，

他发来的第一条消息是马勒第五交响曲链接。秦墨语插上耳机，大提琴声涌进来时，

“这曲子让我想到护理站的夜灯。”张天立的消息跳出来，“永远亮着，不知为谁而明。

”秦墨语望向走廊尽头，他正看着手机屏幕斜靠在承重柱上。

屏幕里《追忆似水年华》的电子书泛着冷光，章节标题刺痛她的眼睛：“斯万意识到，

他对奥黛特的爱情即将消亡。”第9天清晨，秦墨语在茶水间撞见他往保温杯丢枸杞。

蒸汽氤氲中，他的目光掠过她发梢的瞬间，她慌乱间打翻蜂蜜罐，

黏稠的金色液体在地面蔓延时，他抽纸巾的手悬在半空：“要帮忙吗？

”这句话成为某种开关。之后每当监护仪响起刺耳鸣叫，他们就默契地望向彼此。

有次等电梯，他冲向自动门时，衣服后摆扫落她膝上的物品。弯腰捡东西时，

她闻到他后颈的苦橙香水味——有种学生时代的似曾相识感，如同他那高高帅帅的身影。

第二章：电梯间的潮汐引力住院部七号电梯的金属轿厢泛着冷光。

秦墨语盯着楼层显示屏跳动的数字，后背紧贴着广告栏里的互联网医院海报。

消毒水味混着人群的体温在密闭空间发酵，张天立...