樱花月光

消毒水的气味在鼻腔里凝成冰碴，顾清歌把病历夹抵在胸口，数着地砖缝隙往休息室挪。

第十一块瓷砖裂痕处突然漫开深褐污渍，她下意识后退半步，后腰撞上窗台。

玻璃震颤惊醒了窗外樱花，浅绯色花瓣扑簌簌落在她肩头。四月末的雨水在玻璃上蜿蜒成河，

倒映着身后钢琴声突然断裂的音符。"需要帮忙吗？

"顾清歌转身时带起一阵消毒棉球的气味。墨绿色钢琴盖映出青年苍白的脸，

他垂眸擦拭琴键上暗红血渍，腕骨凸起处贴着创可贴。那是今早她在处置室给他包扎的，

钢琴系学生沈星延，因为指尖茧子开裂来换药。"沈先生又弄伤手指了？

"她瞥见他白大褂下露出的病号服，想起护士站议论的八卦。

VIP病房那位弹不好琴就要绝食的钢琴家，原来长着这样一双潮湿的眼睛。

沈星延用纱布裹住渗血的食指："我母亲说，弹不出肖邦的人不配吃饭。"他忽然掀开琴盖，

《革命》练习曲的暴烈音符惊飞窗外麻雀。顾清歌看见他脖颈青筋在乐句攀升时突突跳动，

指腹渗出的血珠在黑白键上绽开红梅。急救铃就在这时撕裂空气。

顾清歌冲向三楼时听见身后琴声戛然而止，轮椅碾过散落的樱花，

在ICU门前留下蜿蜒血痕。昏迷的老人是沈星延的钢琴启蒙老师，

此刻心电监护仪上的折线正如他断裂的人生乐章。深夜值班室，

顾清歌在病历上画第五朵樱花时，玻璃窗被轻轻叩响。沈星延举着滴水的伞站在春寒里，

伞骨间漏下的月光落在他睫毛上："能陪我去看黎明吗？"住院部天台堆满生锈的氧气瓶，

沈星延掀开琴盖，雨水顺着他的下颌流进锁骨。当第一个音符融化在晨雾里，

顾清歌发现他弹的是《月光》第三乐章。那些暴风雨般的琶音砸在生锈钢架上，

惊醒了整座城市的睡梦。"这是老师最后教我的曲子。

"他忽然抓住她涂着碘伏的手按在琴键上，冰凉指尖抵住她掌心的生命线，"你说，

死在手术台上的人，能听见这首安魂曲吗？"晨光刺破云层时，

顾清歌看见他...